Written by Crystal Tsang. Edited by Dawna Fung and Chloe Tam. KV created by Jane Wong.
#父親節 #可持續影集 #父職 #家庭關係 #精神健康 #性別平等 #社會包容
編者的話
父親節將至，這個日子，我們慣常歌頌父愛的堅韌與沉默。但這份沉默的背後，是否也掩蓋了父親們各不相同的壓力、困惑與生命課題？我們常常想像「理想父親」應該是什麼模樣——要堅強、要有能力、要無私付出——但這種單一的標準，有時反而成為一道無形的圍欄：它困住了父親，讓他們不敢展現脆弱；也阻隔了我們，讓我們看不見他們真實的需要。
一個可持續、包容的社會，始於對每個個體處境的深刻體察。這包括看見父親作為「人」的完整需求與困境——他們的心理創傷、在疾病面前的尊嚴戰鬥、為下一代突破偏見的戰略，以及在絕境中守護希望的非凡創造力。
今年，我們試圖透過五部電影，描摹五種截然不同的父職面貌。他們並非完美典範，卻是真實生命的折射。或許，唯有當我們接納父職的多元與複雜，家庭與社會才能真正成為每個人獲得支持與修復的土壤。
1.《爸爸》—— 揹著罪的父親
父親節的頌歌之外，有些父親的故事，始於一聲無法挽回的巨響。《爸爸》這部改編自真實悲劇的香港電影，帶我們走進的正是這樣一個「之後」的世界。《爸爸》改編自2010年「荃灣享和街弒母殺妹案」，茶餐廳老闆阮永年（劉青雲 飾）一夜之間失去妻子與幼女，也失去了對長子——那位凶手的理解。電影沒有重演悲劇，而是聚焦「之後」的日子——每日在油煙與回憶中，固執地履行著「父親」的儀式：為已不存在的家人留位，定期到監獄探望那個讓他家破人亡的兒子。他試圖維繫一段早已扭曲的父子關係，同時承受著外人難以想像的孤獨與自責。
當父親也需要被理解
我們習慣追問「慘劇為何發生？」，但電影逼迫我們思考一個更少被討論的議題：慘劇發生「之後」呢？ 當司法程序結束，媒體散去，留下的人要如何背負這一切繼續生活？電影冷靜地呈現出創傷並非過去式，而是持續的現在進行式。
理想中的父親應該堅強、撐起家庭；但現實是，父親自己也會傷痕累累，卻無人告訴他「你可以倒下」。
要知道一個人失去了甚麼？首先要知道這個人曾經擁有過一些甚麼。
2. 《爸爸可否不要老》(The Father) —— 記憶帶走的，愛能否留住？
如果說《爸爸》展現的是外部巨變對父職的撕裂，那麼這部電影則呈現了來自內部的、無聲的瓦解。電影以令人心驚的主觀視角，讓我們親身走進認知障礙症患者Anthony混亂的時空。女兒的面容不斷變換，家的格局莫名更改，昨天與今天糾纏不清。這位曾經權威的父親，在迷失中變得偏執、易怒，最終像個驚惶的孩子般哭泣。
當父親也需要被照顧
這部電影是一次極致的沉浸式體驗，它讓我們感受到的遠超於「忘記」二字。它關於一個人如何在自己的世界裡逐漸迷失，關於尊嚴如何在記憶的裂縫中一點一滴流失。
理想中的父親，是那個永遠記得你名字、永遠為你指引方向的人。但當疾病來襲，他開始忘記時間、忘記空間、甚至忘記自己。當父親因疾病從「照顧者」不可逆轉地變成「被照顧者」，家庭的動力與倫理將如何重組？我們該如何愛一個已經不再「稱職」的父親？
“I feel as if I’m losing all my leaves.”
「我覺得我好像正在掉光所有的葉子。」
看著曾經強大的父親一天天枯萎，當他再也無法扮演我們熟悉的父親，我們能否依然愛著那個純粹的、需要被照顧的「人」？這可能是每一個子女終將面對的情感課題。
3.《王者世家》(King Richard) —— 當父愛長成「怪獸家長」的模樣
從創傷與疾病中走出，我們看到父職另一種截然不同的面貌：充滿計算、紀律與野心的戰略行動。《王者世家》中，這位非裔父親為網球天才女兒們起草的，不僅是訓練計劃，更是一份對抗世界偏見的作戰圖。在充斥種族與性別歧視的體育界，他的偏執、強勢與不按牌理出牌，是為家人築起了一個堅固堡壘。
嚴厲的背後，是深沉的守護
Richard重新定義了「保護」的內涵。他的保護不是溫室般的庇護，而是武裝女兒，讓她們強大到足以在不平等的賽場上贏得勝利。他深知規則的不公，因此選擇以超凡的遠見和紀律，讓女兒的實力本身成為最有力的抗辯。
但與此同時，他也是典型「怪獸家長」——他制定78頁的人生計劃，對女兒的訓練近乎苛刻，甚至不惜與整個體制對抗。問題來了：這樣的愛，還算是愛嗎？
“If you fail to plan, you plan to fail.”
「如果你未能計劃，你就是在計劃失敗。」
或許，這正是父職最複雜之處。Richard的「控制」背後，是他對這個世界不公平的清醒認知。他知道女兒們需要比白人男性優秀十倍，才能獲得同等的機會。他的嚴厲，不是因為不愛，而是因為太愛，所以不允許她們失敗。他的控制，也許是為了讓女兒在一個不公平的世界裡，擁有真正的選擇權。但問題是：當愛長成「控制」的模樣，我們該如何分辨，這是為了孩子的未來，還是為了滿足父親自己的期待？
4. 《戇爸的禮物》(7號房的禮物) —— 一份笨拙的愛
如果說Richard的愛是精明的戰略，那麼《戇爸的禮物》中龍九的愛，則是毫無雜質的赤誠。這位智力停留在孩童階段的父親，因一場誤會含冤入獄。在冰冷殘酷的監獄裡，他對女兒純粹的思念與愛，卻像一道陽光，意外融化了獄友心中的冰牆，成為照亮黑暗的「禮物」。
當父愛笨拙卻溫暖
龍九的「戇」，不是缺點，而是一種未被世俗污染的純粹。他不會計算、不懂策略，只知道一件事：他愛女兒，他要保護女兒。這份愛如此簡單，卻如此強大。
電影讓我們思考：我們常常以為，給孩子最好的物質生活就是愛；但龍九甚麼都給不起，卻給了女兒最珍貴的東西——一份毫無保留的溫暖。但龍九告訴我們，父親的價值，或許不在於他「能給甚麼」，而在於他「願意給多少」。
你是世界上最好的禮物！
龍九的愛笨拙得令人心疼。他無法像Richard那樣為女兒規劃人生，但他願意為女兒付出生命。這樣的愛，雖然他不夠「聰明」，卻跟其他父親一樣知道愛是甚麼。
5. 《一個快樂的傳說》(Life is Beautiful) —— 謊言是爸爸的禮物
最後，我們來到父愛力量的最極致展現。《一個快樂的傳說》的背景是納粹集中營，人類歷史上最黑暗的深淵之一。猶太父親Guido在此地，為年幼的兒子Joshua，憑空創造了一個巨大的「遊戲」。他用謊言、幽默與誇張的表演，將苦難包裝成贏取「坦克」大獎的闖關挑戰。
當父愛化身為「白色謊言」
這不是一個關於倖存的故事，而是一個關於如何活在當下、並決定以何種方式「存在」的故事。Guido深知自己無力改變集中營的殘酷現實，但他用盡全力，在兒子心中築起一道牆，隔絕恐懼與仇恨，守護著他的童年世界。
問題來了：他在說謊。他欺騙兒子，讓兒子相信集中營是一場遊戲。這樣的謊言，是對是錯？
“This is my story. This is the sacrifice my father made. This was his gift to me.”
「我的故事，由我父親的犧牲寫成。這是他送給我，最珍貴的禮物。」
Guido的謊言，之所以被稱為「白色謊言」，是因為他的出發點不是欺騙，而是守護。他守護的不是兒子的無知，而是兒子的童心、希望，以及對世界保有善意的能力。在絕對的惡之中，他捍衛了笑聲的權利，證明了想像力是人類尊嚴最後的、也最堅固的堡壘。
這提醒我們：判斷父愛的真偽，有時不在於行為本身是否「正確」，而在於那份行為背後的心意。Guido的謊言，比許多「誠實」的父親更接近愛的真相。
小結：不完美的父親，不完美的愛
從《爸爸》的創傷廢墟，到《爸爸可否不要老》的記憶迷宮；從《王者世家》的偏見戰場，到《戇爸的禮物》的司法冰窖，再到《一個快樂的傳說》的歷史深淵——這五位父親，沒有一位是完美無瑕的。
《爸爸》中的父親，創傷纏身，但仍然努力修復自己與兒子的關係。
《爸爸可否不要老》中的父親，失去記憶，再也無法扮演「父親」的角色。
《王者世家》中的父親，嚴厲到近乎冷酷，是典型的「怪獸家長」。
《戇爸的禮物》中的父親，笨拙得讓人心疼，無法像「正常人」那樣保護女兒。
《一個快樂的傳說》中的父親，用謊言包裹真相，欺騙了自己的兒子。
他們沒能提供一個關於「好父親」的標準答案，反而共同拆解了這個單一的標籤。但正是這些不完美，讓我們看見父職的真實面貌：愛，從來不只有一種模樣。
這個父親節，或許我們可以試著放下對「理想父親」的執著，轉而看見身邊的爸爸——他可能有過失意、有過笨拙、有過沉默，但也可能只是不知道如何表達。願我們都能用更柔軟的目光，看見他們各自的方式，去擁抱那份未必完美、卻始終努力的心意。
Reference
Bruce Lai (2021) 《爸爸可否不要老》：遺在昨日那抽屜的錶 – 我不是貓 – medium. Available at: https://tinyurl.com/3h9uyfu8 (Accessed: 23 February 2026).
Shmoop Editorial Team (2008) Life is beautiful (la vita è bella): Quotes about perseverance page 1, Shmoop. Available at: https://tinyurl.com/3huw8bnz (Accessed: 23 February 2026).
Travelerwithmovie (2020) 戇爸的禮物：煽情有理，真心感動，請多備紙巾, 有故事的旅人 ｜ 晞。觀影記事. Available at: https://tinyurl.com/4tf8jmes (Accessed: 23 February 2026).
Xuan (2025) 《爸爸》5大必看亮点！细腻台词令人爆哭 ‘你有问题的时候要说出来，大家是一家人’, XUAN. Available at: https://tinyurl.com/bdk8pa7n (Accessed: 23 February 2026).
爸爸影評 (2025) ｜避灑狗血仍催淚 結尾餘韻十足 比起怨恨愛一個人更難, 香港01. Available at: https://tinyurl.com/ytbmkw64 (Accessed: 23 February 2026).
香港電影評論學會 (2022) 【影評文章習作】從一口戲開始 – 《王者世家》——網球場上的湊仔經 | 香港電影評論學會. Available at: https://tinyurl.com/33s7tm4b (Accessed: 23 February 2026).
